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Πρόλογος

Κρυφονέρι, Πήλιο 1979
Το αγροτικό του θείου Μανώλη σταμάτησε εκεί όπου τελείωνε η άσφαλτος. Ο 

Θόδωρος Δερβενιώτης άνοιξε την πόρτα του συνοδηγού και κατέβηκε. Οι υπό-
λοιποι, «τα γυναικόπαιδα», πηδήξαμε από την καρότσα και όλοι μαζί χωθήκαμε 
στην πυκνή βλάστηση της περιοχής που ήταν γνωστή με το όνομα «Κρυφονέρι».

Το μονοπάτι για τον προορισμό μας ήταν αόρατο για κάποιον που δεν είχε 
ξαναπεράσει από το μέρος. Τα χόρτα και η βλάστηση το είχαν εύλογα διεκδι-
κήσει μετά τη μακρόχρονη απουσία ανθρώπων. Αυτή ήταν η δίκαιη συνθήκη 
του βουνού με τους κατοίκους του.

Ο θείος Μανώλης, αγρότης και χειροδύναμος, άνοιγε δρόμο με τη «χωσά», 
ένα δρεπάνι ειδικό για τέτοιες περιστάσεις, φανερώνοντας βήμα βήμα τον δρόμο 
στο οικογενειακό καραβάνι που τον ακολουθούσε. Όλο το σκηνικό θύμιζε ταινία 
με τον Ιντιάνα Τζόουνς, συγκεκριμένα την «Τελευταία Σταυροφορία», δεδομένου 
ότι το Ιερό Δισκοπότηρο που μας περίμενε στο τέλος της διαδρομής δεν ήταν 
χρυσοποίκιλτο και πολυτελές, αλλά ξύλινο και ταπεινό, «το δισκοπότηρο ενός 
ξυλουργού». Μια ξύλινη καλύβα, που τα σημάδια του χρόνου και της εγκατά-
λειψης πάνω της ίσως και να αποτελούσαν βελτίωση – δεν έδειχνε σαν κτίσμα 
που είχε ζήσει ποτέ καλύτερες μέρες. Και δεν ήταν ακριβώς «καλύτερες μέρες» 
αυτό που ερχόταν στο μυαλό του Θόδωρου Δερβενιώτη, καθώς κοιτούσε σιω-
πηλός την ξύλινη κατασκευή, και ενώ ζωντάνευαν μπροστά του σκηνές από το 
παρελθόν που εμείς αγνοούσαμε.

Εδώ, στο οικογενειακό κτήμα της οικογένειας Δερβενιώτη, ο πατέρας του ο 
μπαρμπα-Μήτσος τον κατσάδιαζε όταν τον έστελνε να ποτίσει και να φροντίσει 
τα λιγοστά δέντρα, αλλά αυτός ξεχνιόταν απορροφημένος στη μελέτη της βυζα-
ντινής μουσικής. Εδώ ήταν επίσης που ο ίδιος ο μπαρμπα-Μήτσος τον κουβά-
λησε στον ώμο όλη την απόσταση των πέντε χιλιομέτρων μέχρι το σπίτι, όταν 
διπλωμένος και σχεδόν λιπόθυμος απ’ τον πόνο ο Θόδωρος είχε σωριαστεί στο 
κτήμα από –όπως αποδείχθηκε– κρίση οξείας σκωληκοειδίτιδας. Εδώ ήταν που 
στην Κατοχή σκάβανε οι αντάρτες χαντάκια, εδώ ήταν που τα λιγοστά φιρίκια 
ξεγελούσαν την κατοχική πείνα, εδώ… εδώ… εδώ…

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης ρουφούσε με τα μάτια κάθε λεπτομέρεια απ’ το το-
πίο γύρω του. Ήξερε ότι δεν θα το ξαναδεί – το βουνό μάς επέτρεψε μια τελευ-
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ταία επίσκεψη αλλά μετά, μέσω των γεωλογικών μεταβολών που φέρνουν οι 
βροχοπτώσεις και οι χιονιάδες, θα το έκανε για πάντα δικό του. Όχι, ήταν εν 
γνώσει του ένα προσκύνημα αποχαιρετιστήριο. Την ίδια χρονιά, λίγους μήνες 
νωρίτερα, ο πατέρας του ο μπαρμπα-Μήτσος είχε φύγει απ’ τη ζωή.

Το Κρυφονέρι είναι το ένα μέρος όπου ο Θόδωρος Δερβενιώτης βίωσε και 
τις τρεις ιδιότητες που όρισαν τη ζωή του: αγρότης, αντάρτης, μουσικός. Και 
όπως ο δύσβατος δρόμος για το κτήμα στο Κρυφονέρι, έτσι και η πρόσβαση 
στη μνήμη αυτού που έγινε, αυτού που σήμαινε, αυτού που ήταν ο Θόδωρος 
Δερβενιώτης, έχει αρχίσει να δυσχεραίνει από εμπόδια που ορθώνονται σε 
όποιον δεν γνωρίζει πού είναι το μονοπάτι. Αυτή είναι η άδικη συνθήκη ανά-
μεσα στην Ιστορία κι αυτούς που τη γράφουν.

Δεν είναι ακριβώς «λησμονημένος» –όλοι όσοι τον ζήσανε έχουν μόνο κα-
λά λόγια να λένε γι’ αυτόν– αλλά, ένα περίεργο πράγμα, οι «επαΐοντες» όλο και 
σαν να αποφεύγουν να τον συμπεριλάβουν στα βιβλία αναφοράς, στις αναμνη-
στικές εκδόσεις, στις ιστορικές αφηγήσεις. Ένα κενό στο στρογγυλό σχήμα της 
μορφής του χάσκει ύποπτα στις πολυάριθμες αποτιμήσεις της Columbia, της 
οποίας υπήρξε μαέστρος, στα δεκάδες βιβλία για τον Καζαντζίδη, του οποίου 
αφενός ήταν επιστήθιος φίλος και αφετέρου υπήρξε ο συνθέτης που του έδωσε 
τα περισσότερα τραγούδια, αλλά και στα αφιερώματα για «τις μορφές που ση-
μάδεψαν το λαϊκό τραγούδι» και τα «τραγούδια που έγραψαν ιστορία».

Εκατό χρόνια μετά τη γέννησή του, είναι μια καλή αφορμή για να σας πάρω 
μαζί μου σ’ ένα ταξίδι-προσκύνημα. Να πάρω τα χνάρια που άφησε και παρα-
μερίζοντας τα εμπόδια να ξανανοίξω το μονοπάτι. Για να αντικρίσω και να ζω-
ντανέψω τις μνήμες και να μοιραστώ με όσους επιθυμούν να με ακολουθήσουν 
στο ταξίδι, το ταπεινό μεγαλείο που ήταν ο Θόδωρος Δερβενιώτης.

Για να πιούμε από το δισκοπότηρο ενός ξυλουργού.

Σπύρος Δερβενιώτης
Αθήνα 2024



ΚΕΦΆΛΑΙΟ 1

Ζαγορά Πηλίου





17

Το φως της ημέρας και το σκοτάδι της νύχτας

Ζαγορά Πηλίου 1983
Το πορτοκαλί Fiat 1300 διέσχισε τα τελευταία μέτρα πριν από τον τελικό του 

προορισμό. Προσπέρασε το υποκατάστημα της Τράπεζας Κρήτης, την αφετηρία 
του ΚΤΕΛ και το περίπτερο, και σταμάτησε μπροστά στην πεζούλα της πλατείας 
της Αγίας Κυριακής.

Η κάμερα της ΕΡΤ ακολούθησε τον Θόδωρο Δερβενιώτη καθώς έβγαινε από 
το αυτοκίνητο, με το λαούτο του ανά χείρας, διέσχισε την πλατεία και έφτασε στην 
άκρη της που έβλεπε προς το Αιγαίο. Εκεί κάθισε ανάμεσα στους μουσικούς της 
«Ζαγοριανής κομπανίας», που είχαν ήδη ξεκινήσει να παίζουν το «Παράπονα 
και κλάματα», ένα από τα πιο γνωστά του τραγούδια1 και άρχισε να συνοδεύ-
ει κι αυτός με το λαούτο του. Η φωνή της Μαρίνας Μπαρούτα, που ερμήνευε 
το τραγούδι, συνέχισε να ακούγεται ως γέφυρα για την αλλαγή πλάνου, με τον 
Θόδωρο Δερβενιώτη, καθισμένο πια στο χαγιάτι του πατρικού σπιτιού του, να 
ξεκινάει την αφήγηση της ζωής του:

Θόδωρος Δερβενιώτης (Θ. Δ.): Γεννήθηκα σε τούτο εδώ το χωριό, τη 
Ζαγορά του Βόλου. Εδώ πρωτοαντίκρισα το φως της ημέρας και το σκο-
τάδι της νύχτας. Εδώ έζησα χαρές και λύπες, εδώ έχω τις παιδικές μου 
αναμνήσεις, που δυστυχώς οι πιο πολλές είναι πικρές. Οι γονείς μου 
ήταν φτωχοί. Ο πατέρας μου ήταν κουρέας. Ο παππούς μου, ο Θόδωρος 
Δερβενιώτης, ήταν μουσικός, έπαιζε λαούτο. Παράλληλα έφτιαχνε και 
βαρέλια, ήτανε βαρελοποιός. Από μικρός πήρα ίσως τη ρίζα του παππού 
μου. Είχα κλίση προς τη μουσική. Μου άρεσε να ακούω, να σκαλίζω τα 
όργανα και να υπάρχω γύρω από όλη αυτή την υπόθεση.

Ζαγορά Πηλίου 1928
Τίποτα δεν είχε αφεθεί στην τύχη, δεν υπήρχε αυτή η πολυτέλεια. Το εχθρι-

κό έδαφος είχε επαρκώς χαρτογραφηθεί, οι οδοί διαφυγής είχαν εξονυχιστικά 
μελετηθεί, η στρατηγική είχε εξαντλητικά συζητηθεί και είχε γίνει κατανοητή 
απ’ όλους. Ο Θεόδωρος Δ. Δερβενιώτης άνοιξε το συρτάρι και έβγαλε από μέσα 
ένα πλακέ πιστόλι. Ο μόνιμος συνεργός του, ο μπαρμπα-Γιάννης ο Βισβίκης, 
είχε το αγαπημένο του κολτ με τη λευκή λαβή.

O «μικρός Θοδωράκος», ο εγγονός του Θεόδωρου, περιεργαζόταν, όπως συ-
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νήθιζε, τα θαυμαστά αντικείμενα πάνω στο τραπέζι. Ο Θεόδωρος τού έριξε μια 
αυστηρή ματιά και απομάκρυνε απότομα αυτό που δεν έπρεπε να βρίσκεται σε 
παιδικά χέρια, τα οποία δεν είχαν ακόμα επίγνωση του κινδύνου του.

Παρέδωσε το αντικείμενο, ένα κλαρίνο, σ’ έναν από τους υπόλοιπους ενήλικες 
που ήταν μαζεμένοι στο δωμάτιο και ζώνονταν ο καθένας το δικό του όργανο.

Ήταν ώρα να ξεκινήσουν γι’ αυτή την τόσο επικίνδυνη αποστολή: Να παί-
ξουν μουσική σε γάμο.

Πήλιο 1928
Θ. Δ.: Ο πηλιορείτικος γάμος ήταν μια ολόκληρη ιεροτελεστία, που κρα-
τούσε κοντά μία εβδομάδα. Την Τετάρτη ήταν τα «σταρόδειπνα». Την 
Παρασκευή τα «προζύμια» και το «αλεύρωμα του γαμπρού». Το Σάββατο 
δεν θυμάμαι τι και την Κυριακή το πρωί τα «προικιά». Το απόγευμα η στέ-
ψη και ο χορός στην αυλή της εκκλησίας, στη συνέχεια ο πηγαιμός στο 
σπίτι, το κέρασμα των καλεσμένων με τον πατροπαράδοτο πηλιορείτικο 
μπακλαβά με τις πολλές στρώσεις και με τα κουφέτα, που τα έδιναν στο 
χέρι και όχι σε μπομπονιέρα. Μετά το κέρασμα, οι καλεσμένοι έφευγαν 
χαιρετώντας με ευχές το ζευγάρι, το οποίο πάνω στη χαιρετούρα καλούσε 
αυτούς που ήθελαν να έρθουν το βράδυ για φαγητό.2

Ήταν πια ξημέρωμα Κυριακής. Ο μεζές και το γλυκό, που άρχισαν να περι-
φέρονται σε δίσκο, ήταν το συνθηματικό για να αρχίσουν να φεύγουν και οι 
τελευταίοι καλεσμένοι. Κάτι που σπάνια γινόταν, και το γλέντι συνεχιζόταν όλη 
τη Δευτέρα, αρκετές φορές τραβούσε και μέχρι την Τρίτη.

Το συγκρότημα είχε μαζέψει καλή χαρτούρα, αλλά η κόπωση είχε αρχίσει 
να τους κυριεύει, παρ’ όλες τις φιλότιμες προσπάθειες του μπαρμπα-Γιάννη 
του Βισβίκη να εξασφαλίζει διαλείμματα στην οργανοπαιξία, επιστρατεύοντας 
το οπλοστάσιό του από αστεία και χωρατά. Ήταν, πολύ σημαντικότερο, η ώρα 
που το οινόπνευμα είχε πάρει το πάνω χέρι, και οι άνθρωποι αγρίευαν. Το 
πρόσφατο περιστατικό, που ένας πιωμένος σε ένα πανηγύρι έσφαξε πάνω στη 
σούρα του τον λατερνατζή, είχε φτάσει άλλωστε και στα δικά τους αυτιά. Όταν 
φάνηκε η αντανάκλαση της πρώτης κάμας που έβγαινε από την πρώτη ζώνη, 
ήταν η ώρα της απόδρασης.

Ο Δερβενιώτης και ο Βισβίκης συνεννοήθηκαν μεταξύ τους με τα μάτια. Ο 
μπαρμπα-Γιάννης σφύριξε στους υπόλοιπους. Το σχέδιο ακολουθήθηκε όπως 
είχε καταστρωθεί. Πρώτα φύγανε τα «βαριά όργανα», τα λαούτα και το σαντούρι.  
Τελευταίος έφυγε ο κλαριντζής, που μπορούσε να σπάσει το κλαρίνο στα τρία, 
να το χώσει στην τσέπη του σακακιού του και να έχει τα χέρια ελεύθερα για να 
αμυνθεί.
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Όταν φτάσανε από τις προκαθορισμένες οδούς διαφυγής τους στο προσυμ-
φωνημένο μέρος, ο Θεόδωρος Δ. Δερβενιώτης έριξε μια πιστολιά στον αέρα, 
σύνθημα ότι ήταν οπλισμένοι, για να αποθαρρύνει τους πιο θερμόαιμους που 
ίσως τους είχαν πάρει στο κατόπι. Ακουμπήσανε λαχανιασμένοι στον κορμό 
ενός πλάτανου. Είχαν αρχίσει να γερνάνε για τέτοια. Ο Θεόδωρος γύρισε στον 
επί δεκαετίες συνεργάτη του, ο οποίος έβρισκε πάλι την ανάσα του, τον κοίταξε 
βλοσυρά και του είπε: «Κατάλαβες γιατί δεν θέλω να μπλέξει ο μικρός μ’ αυτά;».

Γιάννης Βισβίκης (δεύτερος από αριστερά)  
και ο Θεόδωρος Δ. Δερβενιώτης (τρίτος από αριστερά) ανάμεσα σε φίλους.

Αγία Κυριακή, Ζαγορά Πηλίου 1928
Ο Θόδωρος Δερβενιώτης πήρε θέση στο ψαλτήρι με όλη την επισημότητα 

και την ανδροπρέπεια που του επέτρεπαν τα μόλις έξι χρόνια ζωής του. Είχε 
γίνει όχι απλά ισότιμο, αλλά πολύτιμο μέρος της λειτουργίας: Η φωνή του, 
φωνή παιδική, ακουγόταν οκτώ φωνές πιο πάνω από τους υπόλοιπους, που 
είχαν φωνές πιο μεστωμένες, μπάσες. Κρατούσε το ίσο, μια όχι και τόσο εύκο-
λη υπόθεση, γιατί χρειαζόταν αρκετή πειθαρχία ώστε να μη σε επηρεάζουν τα 
ανεβοκατεβάσματα της κύριας μελωδίας.

Σιγά σιγά άρχισαν να εντυπώνονται στο μυαλό του τα ακούσματα των ήχων 
της βυζαντινής μουσικής και οι ονομασίες τους: πρώτος ήχος, δεύτερος ήχος, 
τρίτος, τέταρτος, πλάγιος του πρώτου, πλάγιος του δεύτερου, βαρύς και πλάγιος 
του τετάρτου.
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Θα υπέθετε κανείς ότι η τόσο συχνή παρουσία ενός εξάχρονου αγοριού στα 
εκκλησιαστικά δρώμενα ήταν το δίχως άλλο προϊόν καταναγκασμού, πιθανό-
τατα από θρησκόληπτους γονείς ή δασκάλους. Το αντίθετο ακριβώς συνέβαινε. 
Στη φτωχική προπολεμική Ζαγορά, αν σε κάτι κατανάγκαζε ένας γονιός το 
παιδί του, θα ήταν στην όσο το δυνατόν μεγαλύτερη συμμετοχή στις ατελείω
τες αγροτικές εργασίες. Και η οικογένεια του Θόδωρου, από τις πιο φτωχές, 
είχε ανάγκη ακόμα και το νεαρότερο μέλος της να συνεισφέρει «τον ιδρώτα 
του προσώπου του».

Ήδη η οικογένεια είχε βιώσει την απώλεια ενός μέλους της πριν αυτό συμπλη-
ρώσει έναν χρόνο ζωής. Το νεογέννητο αδερφάκι του Θόδωρου, ο Αλέξανδρος, 
ήταν κατά γενική ομολογία ένα εξωπραγματικά όμορφο μωρό. Όλοι ήθελαν να 
το αγγίξουν, όλοι ζητούσαν να το πάρουν στην αγκαλιά τους. Λίγο πριν από τα 
πρώτα του γενέθλια, το βρέφος ανέβασε πυρετό. Φωνάξανε στο σπίτι τη γιατρί-
να του χωριού, η οποία έδωσε εντολή να ετοιμάσουν έναν κουβά ζεστό νερό κι 
έναν κουβά κρύο. Για ώρα βουτούσε το βρέφος εναλλάξ στο ζεστό και το κρύο 
νερό. «Τώρα θα γίνει καλά» έλεγε η γιατρίνα. Το επόμενο πρωί ωστόσο το μω-
ρό έσβησε. «Απ’ το μάτι» ήταν η γενική ετυμηγορία. Πώς αλλιώς να εξηγηθεί η 
απώλεια της τόσο αθώας ομορφιάς σε μια κοινωνία όπου ο επιστήμονας δεν 
μπορεί παρά να ξέρει κι ο Θεός δεν μπορεί παρά να νοιάζεται;

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης, το παιδί με το έντονο, πεντακάθαρο αλλά και αυ-
στηρό βλέμμα, δεν είχε θεολογικές ανησυχίες, παρόλο που η ενασχόλησή του 
με την ψαλτική τού είχε χαρίσει το παρατσούκλι «ιερεύ» από έναν απ’ τους δα-
σκάλους του. «Σήκω στον πίνακα, ιερεύ». «Πες μας το μάθημα, ιερεύ».

Ήταν καθαρά η έλξη προς τη μουσική που τον τραβούσε στην εκκλησία όπως 
το λουλούδι τη μέλισσα. Απλώς το λουλούδι στο διάβα αυτής της συγκεκριμένης 
μέλισσας λεγόταν «βυζαντινή μουσική». Και το προϊόν τής μεταξύ τους γονιμο-
ποίησης θα λεγόταν, πολλά χρόνια αργότερα, «λαϊκό τραγούδι».

Ζαγορά Πηλίου 1929
«Κάλτσες! Πάρτε κάλτσες για τα βρομοπόδαρά σας!» Η επικοινωνιακή τα-

κτική του πραματευτή ονόματι Γεωργαντά για να πουλήσει την πραμάτεια του 
στο πανηγύρι ήταν ομολογουμένως ανορθόδοξη, ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι 
ο ανταγωνισμός γύρω του είχε το επιπλέον προνόμιο να είναι λίγο πιο εκμαυ-
λιστικός από ζευγάρια τρίχινες κάλτσες. Ψιλικά, παιχνίδια, λοταρίες, μαλλί της 
γριάς βρίσκονταν σε αφθονία στον περίβολο και τον δρόμο της Αγίας Κυριακής, 
για το πανηγύρι που θα διαρκούσε τρεις ημέρες. Από πάνω απ’ την πλατεία, στα 
σκαλιά, οι πραματευτάδες είχαν ήδη απλώσει το εμπόρευμά τους.

Ο Ζορίνης ο νταουλιέρης πήρε τη θέση του κάτω από τη δαφνιά και άρχισε 
να βαράει το νταούλι, που ήταν και το σύνθημα ότι ξεκινά το πανηγύρι, ανή-



Πάρε τα χνάρια που άφησα – Η ζωή και το έργο του Θόδωρου Δερβενιώτη

21

μερα της αγίας Κυριακής, ώστε να αρχίσει να μαζεύεται ο κόσμος. Η ώρα ήταν 
ακόμα τρεις το απόγευμα, ο ήλιος ντάλα, και το ίσο στο νταούλι το κρατούσα-
νε τα κακαβάκια, κάτι μεγάλα τζιτζίκια («τζιτζίρια» στην τοπική διάλεκτο), που 
ακούγονταν από τις καρυδιές κάτω απ’ την πλατεία.

Κατά τις οκτώ το βράδυ, το νταούλι έφευγε για να συνεχίσει στην κάτω πλα-
τεία, αφήνοντας τον χώρο στους οργανοπαίκτες για να αρχίσουν οι χοροί.

Ο μικρός Θόδωρος μαζί με την υπόλοιπη μαρίδα από πιτσιρικάδες μαζευό
ντουσαν μπροστά από τους μουσικούς, των οποίων οι μελωδίες εναλλάσσονταν 
ανάμεσα στα συρτά και τα καλαματιανά, τα ταγκό, τα φοξ-τροτ και τα βαλς. Πού 
και πού ο μπαρμπα-Γιάννης ο Βισβίκης τούς κυνηγούσε με το δοξάρι «Άι σαπέ-
ρα», αλλά ύστερα από λίγο, η μαρίδα ξαναμαζευόταν.

Στις εντεκάμισι, με μαθηματική ακρίβεια, άρχισε η αιώνια διαμάχη για το εί-
δος της μουσικής που θα παίζανε εφεξής οι οργανοπαίκτες: «Ευρωπαϊκά!» «Όχι 
ρε, ελληνικά!». Τα πνεύματα οξύνθηκαν, οι παρευρισκόμενοι ήρθαν στα χέρια. 
Ο αστυνόμος αναγκάστηκε να παρέμβει και να δώσει μια σολομώντεια λύση: 
«Mισή ώρα ελληνικούς χορούς και μισή ώρα ευρωπαϊκούς».

Στην ηλικία των επτά ετών, ο Θόδωρος Δερβενιώτης είχε γίνει μάρτυρας 
της πρώτης διαμάχης μεταξύ ευρωπαϊκών και ελληνικών ακουσμάτων. Δεν το 
ήξερε ακόμα, αλλά ο ίδιος θα ενσάρκωνε αυτή τη διαμάχη σε όλη τη διάρκεια 
του συνθετικού του βίου.

Ζαγορά Πηλίου 1933
Θ. Δ.: Όπου άκουγα όργανα εγώ, στεκόμουν εκεί δυο τρία μέτρα μακριά 
και τα χάααζευα έτσι με το στόμα ανοιχτό. Και φυσικά μέσα στο σπίτι μας, 
εκεί που μέναμε, έμενε ο παππούς μου και πολλές φορές κάνανε πρόβες η 
κομπανία, μαζευόντουσαν όλοι και κάνανε πρόβες. Μια φορά, όπως κάνα-
νε πρόβες, άφησαν τα όργανα για να βγουν στην πιάτσα, στην αγορά που 
λέμε, στα μαγαζιά. Βέβαια τα άλλα τα όργανα ήτανε κλειδωμένα στις θήκες 
τους, δεν μπορούσα να κάνω τίποτα, οπότε καταπιάστηκα με το σαντούρι 
όπως το είχε ακουμπήσει ο σαντουριέρης εκεί, δεν το είχε βάλει μέσα σε 
μια θήκη μεγάλη που είχε, και πήγα εγώ και χτυπούσα τις χορδές. Όπως 
χτύπησα μια νότα «τιιιν», κάνω την από πάνω «ταααν» «τιιιν-ταααν» «τιιιιν- 
ταααν» χτυπούσα αυτές τις δύο νότες και μου ήρθε στο μυαλό το «Είναι 
μεσάνυχτα», ένα τραγούδι ελαφρό, που ήταν τότε μεγάλο σουξέ. «Οι δια-
βάαατες στον δρόοοομο αραιώωω-νουν». Δύο χορδές ήταν, η μία δίπλα 
στην άλλη, και αυτές οι δύο χορδές όπως τις χτύπησα «τιιιν-ταααν» μου 
βγάλαν’ αυτή τη μελωδία. Κι εκείνη την ώρα μπήκε μέσα ο θείος μου, ο 
αδερφός του πατέρα μου, κι εγώ δεν τον πήρα είδηση ότι μπήκε μέσα και 
μου ρίχνει μια σφαλιάρα στον σβέρκο. «Γκρεμίσου από κει» μου λέει «κι 
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άσ’ τα όργανα και φύγε». Κόπηκα εγώ εκείνη την ώρα, ήθελα να του πω 
«Εγώ εδώ τώρα ανακάλυψα πράμα να πούμε…» Ε, έφυγα εγώ εκείνη την 
ώρα, πάει, τέλειωσε η δουλειά αυτή.3

Ζαγορά Πηλίου 1934
Το γραμμόφωνο με το χωνί, το μοναδικό στη Ζαγορά, ήταν το ξεχωριστό κα-

μάρι (και το εμπορικό πλεονέκτημα) στο καφενείο του Γιώργου του Παπουτσή, 
κι όλη μέρα έπαιζε τις «πλάκες», όπως λέγονταν οι πρώτοι δίσκοι των 78 στρο-
φών, προς τέρψη των θαμώνων.

Τα καφενεία-τσιπουράδικα ήταν ο τόπος συνάντησης των μεγάλων. Ο Θόδωρος 
Δερβενιώτης από δέκα χρόνων την κοπανούσε κρυφά από το σπίτι και στηνόταν 
έξω από το μαγαζί, κοιτώντας κλεφτά γύρω γύρω μήπως φανεί ο πατέρας του 
ο Μήτσος, και μαζί και η αεροπλανική σφαλιάρα που θα συνόδευε την έλευ-
σή του. Ο φόβος μιας ηχηρής ενήλικης σφαλιάρας, πανταχού παρών στη μέση 
παιδική ζωή της δεκαετίας του 1930, συνόδευε όπως αποδεικνύεται τον μικρό 
Θόδωρο σε κάθε βήμα της γνωριμίας του με το θαύμα της μουσικής. Αλλά η 
έλξη που του ασκούσε αυτή η τέχνη υπερνικούσε το καρδιοχτύπι της γονεϊκής 
τιμωρίας. Κάθε πηγή μουσικής τον τραβούσε όπως το φως την πυγολαμπίδα. 
Και αν εξαιρέσεις τα πανηγύρια και το ψαλτήρι, μία ήταν η «πηγή του φωτός 
της μουσικής» στο χωριό: το γραμμόφωνο του καφενείου.

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης με τη θεία του Συραγώ.


