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ViUe Βιβλίο

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μυθιστορηματική βιογραφία 
του σπουδαίου λαϊκού συνθέτη που κυκλοφορεί σε λίγες μέρες

Επιμέλεια

Εμυ Ντούρου

• Εν συντομία
Οι σημαντικότερες στιγμές της ζωής 
ενός από τους ανθρώπους που όρι­
σαν και ορίστηκαν από το λαϊκό με­
ταπολεμικό τραγούδι.

• Γιατί ενδιαφέρει
Μέσα από τη βιογραφία του Δερβε- 
νιώτη ξετυλίγεται μια ολόκληρη επο­
χή του ελληνικού τραγουδιού.

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης άφη­
σε βαθύ αποτύπωμα στην ιστορία 
του μεταπολεμικού λαϊκού τραγου­
διού. Μεταξύ των τραγουδιών που 
μας άφησε παρακαταθήκη είναι τα 
«Είσαι η ζωή μου», «Ενα σφάλμα 
έκανα», «Σου 'χω έτοιμη συγγνώ­
μη», «Πάρε τα χνάρια», «Ισως», 
«Αλλα μου λέν’ τα μάτια σου», 
«Ενα πιάτο άδειο στο τραπέζι» και 
«Βάλε το κόκκινο φουστάνι». Τρα­
γούδια δηλαδή που έχουν παίξει 
σημαντικό ρόλο στη διαμόρφω­
ση της συλλογικής μας ταυτότη­
τας. Ταυτόχρονα υπήρξε καλλιτέ­
χνης βαθιά πολιτικοποιημένος και 
με έντονη συνδικαλιστική δράση. 
Με αφορμή τη συμπλήρωση είκο­
σι χρόνων από τον θάνατό του κυ­
κλοφορεί στις 20 Ιουνίου η πλή­
ρης βιογραφία του, γραμμένη με 
μυθιστορηματικό τρόπο από τον 
γιο του, Σπύρο Δερβενιώτη. Ακο­
λουθεί απόσπασμα από το βιβλίο 
που έχει τίτλο «Πάρε τα χνάρια 
που άφησα - Η ζωή και το έργο 
του Θόδωρου Δερβενιώτη».

Αθήνα 1951
«Θα πας στην Αθήνα. Θα πας στην 
Ομόνοια. Και θα δεις εκεί που είναι 
ο κινηματογράφος Κοτοπούλη, εί­

ναι ένας δρόμος, Ιωνος λέγεται. Δεν 
είναι μεγάλος, παρακάτω τελειώνει. 
Κάνε τον κατήφορο και θα δεις στα 
δεξιά γράφει "Μάριος” και κολλη- 
τά ένα άλλο μπαράκι. Στον Μάριο 
πάνε οι φίρμες. Στον άλλο πάνε οι 
άλλοι. Θα πας εκεί, θα βρεις κόσμο, 
θα γνωρίσεις, θα γνωριστείς και θα 
βρεθεί ο δρόμος σου».

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης μπήκε 
στο στενόμακρο καφενείο. Βρήκε 
ένα τραπέζι στο πλάι, που του επί­
τρεπε όσο γίνεται ευρύτερη επό- 
πτευση του άγνωστου χώρου, και 
παρήγγειλε ένα βαρύ γλυκό. Οι θα- 
μώνες λιγοστοί. Ενας από αυτούς 
τον κοίταζε επίμονα. «Βρε με ξέ­
ρει από κάπου;». Ενα επίμονο ψά­
ξιμο στη μνήμη δεν έφερε κανένα 
χρήσιμο αποτέλεσμα. Κάποια στιγ­
μή ο άγνωστος σηκώθηκε και τον 
πλησίασε.

«ΕπιιρέπΤί;» ρώτησε με έντονη 
προφορά.

«Ελεύθερα».
«Συνάδελφοης είσ’ΐ;»
«Εξαρτάται τι εννοείς. Εσύ τι 

είσαι;»
«Ε μουσικός για! Τραγουδάω και 

παίζω και κιθάρα. Ανιών’ μι λένε».
Ο Θόδωρος συστήθηκε κι αυ­

τός, ο πάγος είχε σπάσει, η κουβέ­
ντα ζέατανε. Ο Θόδωρος κέρασε 
τον συνομιλητή του τσιγάρο, άναψε 
κι αυτός. Με την προφορά του συ­
νομιλητή να προδίδει την καταγωγή 
του, η κουβέντα στράφηκε γρήγορα 
στη Μυτιλήνη, απ’ όπου ο ένας κα­
ταγόταν και ο άλλος μόλις είχε επι­
στρέφει. Ο νέος φίλος του Θόδω­
ρου Δερβενιώτη τον έμπαοε ευθύς 
στο πνεύμα και τους άγραφους νό­
μους της πιάτσας της Ιωνος: «Με 
συμπαθής που πήρα το θάρρος και 
σε πλησίασα, αλλά... πρώτη φορά σε 
βλέπ εδώ. Ξέν’ς κι εσύ, ξέν’ς κι εγώ, 
ξένοι είμαστι όλοι, να γνωριστούμε, 
να βοηθάει ο ένας τον άλλον για,

γιατί εδώ, αν δεν κάνεις έτσι, δεν 
έχει μεροκάματο».

Ο Δερβενιώτης διηγήθηκε την 
πρόσφατη εμπειρία του στη Μυ­
τιλήνη. Το μυαλό του συνομιλητή 
του άστραψε. «Ξέρεις να γράφεις 
μουσική; Ξέρεις πόσοι ψάχνουν 
κάποιον που ξέρει να γράφει μου­
σική; Γράφουνε τα τραγούδια σε 
πεντάγραμμα και τα πηγαίνου­
νε στη λογοκρισία για να πάρουν 
άδεια κυκλοφορίας. Αμα έχω κα­
μιά δουλειά, να σ' έχω υπόψη μου 
να σε φωνάξω!»

Ο.Δ.: Αυτή ήταν η πρώτη επα­
φή μου με μουσικό. Ε μετά όποιον 
γνώριζα σιγά σιγά και με ρώταγε, η 
κουβέντα ερχόταν αργά ή γρήγο­
ρα οτο ότι ξέρω να διαβάζω και να 
γράφω μουσική, ακούστηκε, δια­
δόθηκε αυτό το πράγμα. Μια μέρα 
με πλησίασε ένας, κάπως φουριό­
ζος. «Εσύ είσαι που γράφεις μου- 
οική;». «Τι εννοείς γράφω;». «Πε­
ντάγραμμα. Που ξέρεις να γράφεις 
πεντάγραμμο;». «Ναι». «Μπορείς 
να μου γράψεις ένα τραγούδι; Πε- 
τσάςλέγομαι. Πετσάς». «Πού θα τα 
γράψουμε; Πώς; Πού;». «Πάμε δί­
πλα, στον Μάριο».

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης ακο­
λούθησε τον παραγγελιοδόχο του 
στο «στρατηγείο του ρεμπέτικου». 
Προσπέρασαν το ισόγειο με τον 
φωνόγραφο όπου κατά παράδοση 
γινόταν η ακρόαση των καινούρ­
γιων δίσκων των θαμώνων του και 
ανέβηκαν στο πατάρι, εκεί όπου πα- 
λιότερα «άστραφταν τα όργανα» 
αλλά τώρα κατέφευγε όποιος ήθε­
λε σχετική ησυχία. Ο Δερβενιώτης 
έστρωσε το πεντάγραμμο και έγρα­
ψε σε νότες ίο τραγούδι που άκου- 
γε από την κιθάρα. Ο Πετσάς τον 
κοίταζε με δυσπιστία. Πολύ γρή­
γορα δεν έγινε η διαδικασία; Κάτι 
πήγαινε στραβά.

«Και πού ξέρω εγώ τώρα όχι
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Πάρε τα χνάρια 
που άφησα
Η ζαη και id έργο

του Θόδωρου Δερβενιώτη

Ο INFO

Το βιβλίο «Πάρε 
τα χνάρια που 
άφηοα- Η ζωή 
και το έργο 
του Θόδωρου 
Δερβενιώτη» 
του Σπόρου 
Δερβενιώτη 
κυκλοφορεί στις 
20 Ιουνίου από τις 
εκδόσεις Τόπος

ΰο]

01 Το βιβλίο 
περιγράφει με 
μυθιστορηματικό 
τρόπο την πορεία 
του Θόδωρου 
Δερβενιώτη
και το βαθύ 
αποτύπωμα 
που άφησε στο 
μεταπολεμικό 
λαϊκό τραγούδι
02 Ο συνθέτης 
με τη Μαρινέλλα
03 Με τον Στέλιο 
Καζαντζίδη

αυτό που μου έγραψες είναι το 
τραγούδι που σου έπαιξα;». «Και 
τι να οου 'γραψα, ρε Παναγιώτη;». 
«Ξέρω γα>; Τον εθνικό ύμνο». Ο 
Δερβενιώτης τον κοίταξε. «Πιά- 
σε μου τον τόνο που μου το 'παι- 
ξες». «Ντο». Ο Θόδωρος Δερβε­
νιώτης παίρνει στα χέρια του το 
πεντάγραμμο και επαναλαμβάνει 
το τραγούδι νότα νότα. Ο Πετσάς 
χαμογέλασε, σαν παιδί που έβλε­
πε κάποιο μαγικό κόλπο. Από κά­
που ψηλά ο μπαρμπα-Γιάννης ο 
Βισβίκης χαμογελούσε σαν παιδί 
κάτω απ' τα λευκά μουστάκια του. 
«Και θα βρεθεί ο δρόμος σου...».

Αθήνα1950
Αν μπορούσες να καθίσεις μια 
ολόκληρη μέρα στο μπαράκι του 
Μάριου, είχες καλές πιθανότη­
τες όλο το ελληνικό τραγούδι ιης 
εποχής να περνούσε από μπρο­
στά σου, ανάλογα την ώρα. Από 
τις ί 1 και μετά, που έρχονταν οι 
πρωινοί μπας και κανονίσουν κα­
μιά δουλειά, μέχρι το απόγευμα, 
που έρχονταν όσοι τελειώνανε τις 
φωνοληψίες της ημέρας, όλοι θα 
περνούσαν από το «στρατηγείο του 
ρεμπέτικου».

Ο.Δ.: Οποιον έβλεπα άνοιγα το 
στόμα μου, γιατί τους έβλεπα με 
μεγάλο δέος. Γιατί άκουγα τα τρα­
γούδια τους και πλέον καθόμουν 
ανάμεσα τους. Α αυτός είναι ο Τσί- 
τσάνης! Αυτός είναι Μητσάκης! 
Αυτός είναι ο Χατζηχρήστος! Να 
ο Μάρκος! Ο Λαύκας! Εναν έναν 
τους γνώριζα και καθόμουν μερι­
κές φορές αφηρημένος και τους 
κοίταζα στη φάτσα, ας το πούμε 
έτσι, να εμβαθύνω. Τώρα τι να εμ­
βαθύνω, δεν ξέρω!

Θ.Δ.: Από την εμπειρία που απέ­
κτησα, για να γράψεις μια μελω­
δία, περνώντας από το αυτί σου να 
την περάσεις στο πεντάγραμμο, εί­
ναι θέμα να μάθεις τη διαμοίραση. 
Επειδή είναι κλάσματα, λέμε τέσ­
σερα όγδοα, δύο τέταρτα κ.λπ., αν 
η διαμοίραση αυτή μπει καλά μέσα 
στο μυαλό σου, γράφεις εύκολα.

Από κει και πέρα ο Θόδωρος 
Δερβενιώτης έγινε ανάρπαστος. 
Οι περισσότεροι συνθέτες τον επι­
στράτευαν επιτόπου, στο μπαρά­
κι. Ο Γιάννης Τατασόπουλος, ο 
Γεράσιμος Κλουβάτος, ο Στέλι­
ος Χρυσίνης. Ο Γιώργος Μητσά­
κης τον έπαιρνε στο σπίτι του στην 
Πετρούπολη. Μάζευε 10-12 τρα­
γούδια, «Θοδωρίκο, Θοδωρίκο, 
πότε θα μπορέσεις; Θα έρθεις απ’ 
το σπίτι; Θα φάμε τον μεζέ μας, θα 
πιούμε το ουζάκι μας και όταν τα 
γράψεις φεύγεις».

Το ίδιο και με τον Απόστολο Χα- 
τζηχρήστο. Μόνο που... δεν ήταν 
το ίδιο με τον Απόστολο Χατζη- 
χρήστο. «Γίού πήγες με τον Χα- 
τζηχρήστο;» ρώτησαν οι θαμώ- 
νες του Μάριου την πρώτη φορά 
που είδαν τον Δερβενιώτη να εξα­
φανίζεται με τον γνωστό συνθέ­
τη μετά από σύντομη συνεννόηση 
στο μπαράκι. «Σπίτι του» απάντησε 
αδιάφορα ο Δερβενιώτης. Η ομή­
γυρη κοιτάξανε ο ένας τον άλλο. 
Κάτι δεν πήγαινε καλά εδώ. «Και 
τι κάνατε; Κάποια πρόβα;». «Οχι, 
του έγραψα κάτι τραγούδια». Σι­
ωπή. «Εξω οτην αυλή ε;» ρωτάει 
ένας, σχεδόν συνωμοτικά. «Γιατί 
έξω στην αυλή;» ρώτησε με γνή­
σια απορία ο Δερβενιώτης. «Ε και 
πού καθίσατε;». «Μέσα στο σπίτι». 
Τα βλέμματα έγιναν ειρωνικά. «Σ’

Τα τραγούδια 
του Θόδωρου 
Δερβενιώτη 
συνέβαλαν 
στη διαμόρφωση 
της συλλογικής μας 
ταυτότητας. Υπήρξε 
καλλιτέχνης βαθιά 
πολιτικοποιημένος 
και με έντονη 
συνδικαλιστική 
δράση

έβαλε ο Χατζηχρήστος μέσα στο 
σπίτι; Αντε ρε και σε πιστέψαμε!» 
έβαλαν τα γέλια. «Γιατί, ρε παιδιά; 
Τι συμβαίνει;» Κάποιος ανέλαβε 
επιτέλους να εξηγήσει στον νεο- 
φερμένο τον λόγο της τόσο έντο­
νης δυσπιστίας. «Ο Χατζηχρήστος 
δεν βάζει αρσενικό άνθρωπο μέσα 
στο σπίτι του, όσο φίλος του κι αν 
είναι, γιατί έχει δύο κόρες και τις 
φυλάει σαν κόρη οφθαλμού που 
λέμε».

Αθήνα 1951
Ο μαύρος χαρτοφύλακας προσγει­
ώθηκε με γδούπο πάνω στο τρα­
πέζι όπου καθόταν ο Θόδωρος 
Δερβενιώτης. Από πίσω από τον 
χαρτοφύλακα, ο κάτοχός του Χα­
ράλαμπος Βασιλειάδης ή «Τσά­
ντας» κοίταξε τον νεοφερμένο στη 
σύνθεση με το ύφος του γιατρού 
που διαβεβαιώνει τον ασθενή που 
βογκάει ότι όλα θα πάνε καλά. Με 
αυτόματες κινήσεις άνοιξε το φερ­
μουάρ της τσάντας που του χάρι­
σε το ψευδώνυμό του, ψαχούλεψε 
για λίγα δευτερόλεπτα μέσα από 
ένα αφύσικα μεγάλο πάκο χαρτιά, 
έβγαλε ένα και το έδωσε στον Θό­
δωρο Δερβενιώτη σαν να του πρό- 
σφερε το πιο σπάνιο εξωτικό λου­
λούδι. «Παρ' το» του λέει. «Φίλα 
και το χέρι του παππού» και έτει­
νε το χέρι, μια συνήθεια που έφε­
ρε μαζί του από τη Μικρά Ασία.

Ο Θόδωρος Δερβενιώτης μπή­
κε στο σπίτι του και κλείδωσε την 
πόρτα, λες και αυτό που θα έκανε 
ήταν κάποια ανομολόγητη πράξη 
που δεν έπρεπε να δει μάτι ανθρώ­
που ή θεού. Για λίγη ώρα κοίτα­
ζε το χαρτί πάνω οτο τραπέζι σαν 
να ήτανε νάρκη που έπρεπε να την 
αφοπλίοει. Δεν είχε πια καμία δι­
καιολογία: εδώ ήταν, μπροστά του, 
στίχοι χειροπιαστοί και αμεταχεί- 
ριστοι, να περιμένουν την αναβά-

πτισή τους σε τραγούδι, μια πράξη 
δημιουργίας που θα ήταν σίγουρα 
επίπονη και σπαρμένη δυσκολίες. 
Μόνο ψέμα και απιστία 
Εχει η αγάπη μαραθεί στα πονηρά 

μας χρόνια,
όλοι το χρήμα κυνηγούν και χά- 

θηκ’ η συμπόνια.
Μόνο ψέμα κι απιστία 
συναντάς στην κοινωνία.
Παντού ο υπολογισμός κι ο δόλος 

κυβερνάει
κι αδίκως ψάχνεις για να βρεις 

καρδιά που ν’ αγαπάει.
Μόνο ψέμα κι απιοτία 
συναντάς στην κοινωνία.
Εχουν αλλάξει οι καιροί και πέθα- 

νε η αγάπη
και μες στην ανθρωπότητα επικρα­

τεί η απάτη.
Μόνο ψέμα κι απιστία 
συναντάς στην κοινωνία.

Κατέβηκε την Ιωνος προσπαθώ­
ντας να δείχνει αδιάφορος. Αν ήλ- 
πιζε ότι ο Πετσάς θα είχε ξεχάσει 
όλη αυτή την ιστορία, ότι ο «Τσά­
ντας» θα είχε «χειροτονήσει» άλ­
λους δέκα νεοεισερχόμενους, έκανε 
λάθος. «Αντε ρε, πού είσαι; Εχου­
με φάει τον τόπο να σε βρούμε!» 
του όρμησε ο Πετσάς με τον αμεί­
ωτο ενθουσιασμό του. «Ημουν λίγο 
άρρωστος» ψέλλισε ο Δερβενιώτης. 
«Το έφτιαξες το τραγούδι;» έμπηξε 
το μαχαίρι ο Πετσάς, με τον «Τσά­
ντα» να έχει καρφώσει το βλέμμα 
του στη συζήτηση που τον αφορού­
σε, περιμένοντας την απάντηση με 
φανερό ενδιαφέρον. «Το έφτιαξα» 
ψέλλισε ο Δερβενιώτης. «Πάμε 
στον μαέστρο!» είπε ο Πετσάς. Ο 
Δερβενιώτης άκουσε «Πάμε στον 
δήμιο να σου πάρει το κεφάλι» - 
την ελάχιστη προφανή τιμωρία 
για το θράσος του. Ο Στέλιος Χρυ­
σίνης, ο μαέστρος της Columbia, 
ισορρόπησε την κιθάρα στο ευμέ- 
γεθες σώμα του. Φεγγαροπρόσω­
πος, με μια λεπτή γραμμή για στόμα 
και το βλέμμα του μόνιμα κρυμμέ­
νο από μαύρα γυαλιά (ήταν αόμμα­
τος), τίποτε πάνω του δεν βοηθού­
σε τον Δερβενιώτη να απαλλαγεί 
από το άγχος που τον είχε κυριεύ­
σει. «Σε τι τόνο το ’χεις;» ρώτηοε ο 
Χρυσίνης. «Ρε».

Θ.Δ.: Αρχίζω να του το λέω και 
να το παίζει. Οταν τελείωσε πετά- 
ει την κιθάρα πίσω οτο κρεβάτι και 
βάζει τα γέλια. «Να» λέω από μέσα 
μου, «αυτό ήθελα να αποφύγω. Γε­
λοιοποιήθηκα». Αλλά πήρα το κου­
ράγιο και τον ρώτησα «Γιατί γελά­
τε, κύριε Χρυσίνη;». Σοβαρεύτηκε. 
Μου λέει: «Γελάω γιατί από δω περ­
νάνε σχεδόν οι περισσότεροι. Κα­
νένας δε που φέρνει έτοιμο το τρα­
γούδι του. Αλλος μου λέει “Δεν 
πρόφτασα να βάλω ειοαγωγή”, άλ­
λος μου λέει “Δεν έχω οργανικές”, 
άλλος μου λέει “Δεν μπορώ να βρω 
το ρεφρέν”, κι εσύ, ένας άγνωστος 
άνθρωπος, μου ’φερες ένα άρτιο, 
τελειωμένο τραγούδι».

Η καρδιά του Θόδωρου Δερ­
βενιώτη πήγε στη θέση της και το 
τραγούδι πήγε στην αίθουσα φω­
νοληψίας της Columbia κι από εκεί 
ξεκίνησε την πορεία του για τα δι­
σκάδικα. Είκοσι χρόνια αφότου ο 
μικρός Θόδωρος έβλεπε για πρώτη 
φορά γραμμόφωνο και αναρωτιό­
ταν πώς βγαίνουν φωνές και μουσι­
κές από εκείνο το στρογγυλό μαύ­
ρο πράγμα που λέγεται δίσκος, το 
όνομά του έμπαινε σε έναν από αυ­
τούς, με το λογότυπο της μεγαλύτε­
ρης εταιρείας της εποχής.
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